VIẾT VỀ CHA

 

Giật mình thức giấc lúc 2 giờ sáng, tôi đọc tin cha qua đời. Tôi thầm gọi “Cha Ơi” rồi rơi vào giấc ngủ (vốn luôn khó) và thức dậy thì đã 8 giờ sáng. Phải chăng cha giáo Phanxicô Xavier Nguyễn Sơn Miên đã ban cho tôi giấc Ngủ ngon trên một đỉnh Núi rất bình yên nào đó.

 

Tôi nhắm mắt để nhìn cha những ngày cha mới về chủng viện Thánh Phụng 1965, chủng sinh chúng tôi như những con chim non, còn cha thì (bây giờ nhìn lại) cũng chỉ là một Linh Mục cũng rất… non non. Cha và đàn con ríu rít bên nhau trong tu viện. Đẹp thật. Đẹp trong mọi chiều kích. Những buổi tối không có Tintin của cha Vũ Sửu thì chúng tôi vây quanh các cha, các thầy để nghe kể truyện. Làm sao tôi quên được cái giọng Vinh lai Chicago lơ lớ của cha: “Đừng en. Đừng en nhau”.

 

Tôi nhắm mắt để nhìn cha trong bộ quân phục tuyên úy đã dẫn chúng tôi đi dâng lể trên những chiến hạm của quân đội Hoa Kỳ, trong những tiền đồn của Nghĩa Quân và Địa Phuong Quân vùng chiến trận Hòn Sóc, Hòn Me, Núi Sập... Ôi một linh mục tuyên úy hào hùng. Nhớ mãi hôm ở Hòn Sóc, bọn “quỉ” Khai Phá chúng tôi ham chơi, mê ăn, trong lúc chờ xe GMC chở về chủng viện đã trèo lên núi bẻ xoài, hái đu đủ…chẳng hề biết mìn và lựu đạn cả hai bên ta và địch đã gài sẵn. Lần đầu và cũng là lần cuối tôi thấy cha giáo nổi cơn lôi đình: “Sao mà ngu vậy”.

 

Tôi nhắm mắt để nghe cha kể những năm tháng(không phải ngày tháng) khốn cực của cha trong lao tù đày đọa, những ngày tháng hầu như tuyệt vọng trong những thùng biệt giam. Ôi, một ý chí sắt thép trong một thân người nhỏ bé. Một trái tim bao la trong tù ngục tối tăm chật hẹp. Một tinh thần lạc quan giữa một đường hầm không ánh sáng ở đoạn đầu hay ở đoạn cuối. Một phán đoán sáng suốt giữa những mưu mô gian ác của kẻ thù.

 

Tôi nhắm mắt để thấy cha sống những ngày rất “LINH MỤC” ở cuối đời. Thanh tịnh, nghèo khó, và vâng lời. Không hận thù quá khứ đau thương, không kênh kiệu với những thành tích. Không than thở khi thiếu thốn. Tôi thấy có điều gì giống nhau giữa Phanxicô Nguyễn Văn Thuận, Micae Nguyễn Khắc Ngử, và Phanxicô Nguyễn Sơn Miên: niềm tin phó thác.

 

 

Tôi cúi đầu để tạ ơn những lời dạy dỗ, những gương sáng cha đã để lại cho người đời và cho các học trò. “Học nhiều thì ấm vào thân”. Ai mà quên được câu yêu thuơng  này. Cha không làm nên cuộc đời của tôi, nhưng chắc chắn cha đã thêm vào đời tôi vài bông hoa dại(nếu có).

 

Tôi cúi đầu để tạ ơn những bênh vực che chở, ủi an khuyến khích cha đã dành đặc biệt cho các học trò, đặc biệt cho cái lớp Khai Phá chúng tôi. Có thể cha chưa phải tuyệt vời, nhưng tôi thấy trong cha đã có đủ bốn yếu tố làm nên một tình yêu chân thành: Understanding, Caring, Supporting, and Loving.

 

Tôi cúi đầu để cảm nhận sự lạc quan và lòng nhân từ bao dung của cha. Điều này chắc những ấm tử của cha biết rõ hơn. Tôi chỉ cảm nhận thôi. Cảm nhận cha luôn làm tính cộng chứ không làm tính trừ, và làm tính cộng với lòng kiên trì bao dung.

 

Truyện thế này: một hôm (cách đây không lâu), cha con quây quần khá đông đủ, tôi  buông lời“ghẹo” cha:

-          Cha qúa thuơng chiều mấy ấm tử nên chúng nó hư hết cả. Giá mà…

Cha biết tôi muốn ám chỉ những tên nào trong số các con thiêng liêng của Ngài. Như một em bé cố gắng “cãi” khi bị “ép”, cha lên tiếng:

-          Ơ hay, cũng có được cha Phạm Thế Hòa đấy thây.

Tôi chỉ còn biết vội vàng:

-          Lạy Cha, Cha dễ thương quá.

Hôm nay cha đã nằm xuống theo luật tử sinh.

Tôi quì gối để tôn vinh một con người nhân ái, 89 tuổi mà hồn nhiên như tuổi 9, tuổi 10. Phúc thay lòng dạ đã CƯU MANG người.

Tôi quì gối để tôn vinh một linh mục tốt lành. Phúc cho những ai đã từng nghe người phán: “DOMINUS NOSTER JESUS CHRISTUS TE ABSOLVAT”.

Tôi quì gối để tôn vinh một mục tử nhân hậu. Phúc cho những ai đã được người ĐẶT TAY CHÚC PHÚC LÀNH.

Tôi quì gối để tôn vinh một người thầy khả kính. Phúc cho các học trò đã đựoc nghe :”TRUYÊN ĐÊM QUA” hay DICITUR người kể.

Tôi quì gối để tiễn đưa một người bạn thân về bên Chúa. Phúc cho ai đã được ĐI CHÙA HƯƠNG hay SALVE REGINA với người.

Father Miên, remember us when you go into the kingdom of Jesus.

 

Joseph Vu, Cali 09/01/2021